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“Aku Telah Melahirkan Janin,
Dia Bernama Rasa”

Jika manusia bisa menyimpan perasaan dan secara tak
terduga menyatakannya, mungkin rasanya seperti melahirkan
sebuah janin.

Janin bernama rasa yang terbalut dinding rahim bernama
hati.

Janin yang terbentuk dari setitik cinta.

Janin yang terbentuk dari untaian doa.

Janin yang terbentuk dari adanya kita.

Mungkin yang membedakan adalah ukuran waktunya. Selama
apa janin berada dalam rahim itu. Rahim aneh yang berada di tiap
diri manusia, wanita dan pria. Sungguh aneh kelihatannya.

Semakin lama ia tertanam, semakin besar keberadaannya.
Semakin rajin memupuknya, semakin kuat ia berada.

Sayang jika rasa harus lahir prematur. Ketika tak mampu lagi
merawatnya, dia melemah. Lahir tak terduga.

Sayang jika rasa harus gugur. Hanya bisa terpendam sendiri.
Di hati.

Ya, dan kini aku telah melahirkan janin itu kawan. Sayang ia
lahir prematur, tanpa pengakuan ayahnya.

Roro Ajeng Sekar Arum | Menimang RASA.
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Pada Sebuah Lingkaran

Aku berada di antara garis lurus dan melengkung.

Yang kemudian mulai membentuk sebuah lingkaran.
Menyamarkan garis lurus dengan sedikit cekungan ke dalam.
Semakin melengkung.

Aku berada di dalam lingkaran.

Yang berputar mengelilingi dan dibatasi duri.

Aku tidak bisa keluar.

Aku berada di antara sela-sela perputaran garis yang semakin
mengecil.

Menyesakkan.

Aku ingin keluar sejenak, atau mungkin tidak kembali sama
sekali.

Rasanya semua terpojokkan.

Garis-garis ini hanya bisa menertawakan,

Bisa-bisa aku mati perlahan.

Menangis.

Terjepit.

Sakit.

Atau mungkin aku mati tertawa dengan cara Rusia?
Menertawakan kebodohan lingkaran ini beserta isinya.

Roro Ajeng Sekar Arum | Mati kutu atau mati gaya di dalamnya?
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Tanya

Haruskah aku memulai goresan baru di atas kanvas bernama
lara yang kau beri kala senja menghampiri Kota Tua?

Haruskah aku menutup gerbang yang kau buka saat salju
pertama jatuh di atas hidungku?

Haruskah aku menyemai rindu yang kau tabur kala rambutku
masih terkepang dua?

Haruskah aku menari di dalam tong berisi oli yang membuatku
lengket? Yang membuatku tak mampu beranjak pergi?

Apakah aku harus mendaki Himalaya kemudian berteriak di
puncaknya seperti aku sangat bahagia?

Apakah aku harus mengusap air mata yang tampak seperti
keringat ketika aku berlari mengelilingi hutan perasaan? Jauh gelap
dan mengerikan.

Boleh aku berhenti sebentar dan memutar jam tangan yang
basah ketika hujan pertama turun di bulan Mei?

Boleh aku meminum tetes terakhir madu yang kau berikan di
bukit pengharapan?

Mungkin aku bermimpi jatuh ke lubang kelinci, menjadi
manusia kerdil dan terjebak di dalamnya dengan semut-semut
yang seukuranku. Sedangkan kamu, begitu besar dan tidak bisa
terjangkau lagi. Mungkin jawabannya ada di sini.

Roro Ajeng Sekar Arum | Berkenalan dengan para smurfdan sedang
dihantui Hulk.
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Retreat

Kala lampu menyempitkan sinarnya, tak membelalak. Bahkan
sedikitnya ia meredup hampir mati, putus. Aku duduk di sebuah
kedai kopi bernama Bellarosa.

Aku diam memandangi jalanan dan hilir mudik pejalan kaki
yang bergandengan tangan. Yang saling melebarkan tawa dan
tampak pria mengusap kecil rambut gadisnya. Mereka, pasangan-
pasangan penuh rahasia yang mungkin saja terundung duka atau
justru sangat bahagia.

Aku menatap jam tangan berwarna hitam pemberian
terakhirmu. Ada tulisan besar berwarna kuning mencolok di
tengahnya, namun tanpa angka. Mungkin ini pukul dua belas lewat
lima. Jalanan mulai lengang dari hiruk pikuk kendaraan bising
bernama mobil. Aku seorang diri.

Sesosok pria mendekati gadis di meja pojok kedai kopi
ini. Membisikkan kata-kata yang terbaca seperti sebuah kode
untuk keluar dari tempat kecil itu dan mencari tempat baru. Aku
membaca bahasa tubuh laki-laki paruh baya di meja sampingku itu.
Dia, seperti sedang ingin bercinta.

Aku melihat beberapa barista bercengkerama. Yang wanita
tertawa terbahak-bahak, sedang lelaki di sampingnya hanya
tersenyum, membentuk simpul di ujung bibirnya. Entah apa yang
mereka bicarakan, tapi sungguh barista lelaki itu bosan. Dia,
sepertinya tidak peka.

Aku melihat seorang pria duduk di dekat pintu masuk.
Merokok setiap 5 menit sekali. Menggoyang-goyangkan kakinya,
seperti gelisah. Mengecek telepon genggamnya sekali dua kali.
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Menikmati alunan musik kedai kopi yang bernuansa klasik ini sambil
mengetuk-ngetuk meja. Dia, seperti sedang menunggu kabar.

Aku melihat segerombolan gadis di kedai kopi. Duduk
melingkar di depan meja kasir. Seorang di tengah bercerita, yang
lain mendengarkan seksama. Sesekali yang lain mengelus pundak
gadis di tengah dan tiba-tiba menangis. Dia, seperti sedang patah
hati.

Aku merekam setiap momen di depan mataku dalam memori
otakku. Memandangi setiap mata yang mencoba melirik ke arahku,
bermaksud ingin menggoda namun aku sibuk menulis di depan
laptop. Mencoba mengajak bicara namun aku sibuk mendengarkan
musik Lisa Ono kesukaanku. Bahkan, sosok Morrisey pun takkan
mampu mengganggu ketika aku sibuk menerawang jauh tentang
memori denganmu.

Mereka pergi berlalu, sedang aku tetap termangu. Menit
berganti menit, ini pukul satu lewat satu. Tiga cangkir kopi hitam
kuhabiskan seorang diri, berharap ada yang datang menuangkannya
lagi. Aku tetap sendiri.

Waktunya beranjak pergi. Kedai ini akan kembali sepi dan
membuat cerita baru esok harinya untuk pribadi-pribadi yang
pernah berada di dalam sana. Ketika kupandangi terakhir kali, kedai
kopi ini masih tetap sama seperti berbulan-bulan lalu saat kita
pertama bertemu. Saat kopi dan air belum menyatu, saat belum
sempat kuseduh, dan kupilih buihnya. Aku, sepertinya masih tetap
menunggu dan tetap membuat kisah baru di kedai kopi lainnya.

Roro Ajeng Sekar Arum | Tulisan hasil kolaborasi kopi dingin dan
keripik pisang rasa stroberi.
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Kop1 Hitam dan Lelaki Bermata Sipit

8.05 pm

Arok datang seorang diri. la duduk di sofa pojok kedai kopi
Bellarosa. Menaruh ranselnya di bawah sofa. Membuka hoodie
besarnya yang kebasahan. Mengeluarkan rokok dan pemantik
apinya. Di luar sedang hujan.

8.10 pm

Seorang pelayan datang membawa menu makanan.
Membungkukkan badan dan meletakkan menu di depan Arok.
Memperlihatkan belahan dadanya. Menyingkapkan rambutnya
yang terurai sambil tersenyum manja. Arok mengabaikan.

8.13 pm

Arok memesan kopi hitam. Pelayan pergi meninggalkan. Arok
menyalakan rokok. Pengunjung berdatangan. Kedai kopi tetap tak
banyak perubahan.

9.20 pm

Tiga cangkir kopi hitam dan belasan puntung rokok di asbak
kayu. Arok mengganti posisi duduk sambil mendengarkan lagu.
Memandang laptop yang ia nyalakan setengah jam lalu. Arok tetap
menunggu.

9.43 pm
Jen datang mengenakan payung berwarna kuning langsat

dengan motif kembang. Sepatu hak berwarna hitam yang basah.
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Setelan dress warna merah dan tas tangan berwarna setingkat
lebih tua. Jen telat datang.

9.45 pm

Arok menyalakan rokok kesekiannya. Pelayan membukakan
pintu. Arok merebahkan punggungnya ke sofa. Jen membenarkan
pakaian. Arok menatap jam tangan. Jen mengaitkan tangan. Arok
menggoyang-goyangkan kaki. Jen mencari-cari ke tiap sudut
ruangan. Arok mendapati seseorang datang. Jen berjalan perlahan.
Arok bangkit, membenarkan kemeja. Jen tersenyum mendekat.
Arok memberikan tangan. Jen membalas kemudian. Arok menoleh
ke sebelah. Jen perkenalkan seseorang. Mereka bertiga gantian
bersalaman.

10.00 pm
Arok terdiam. Jen terdiam. Tian terdiam.

10.05 pm

Tian mengajak pulang. Jen mengiyakan. Arok tertunduk. Jen
memberikan undangan dan Tian menepuk pundaknya sebagai
isyarat untuk bergegas pulang. Arok tersenyum. Getir.

10.07 pm

Tian memilih jalan duluan setelah menyalami Arok.
Membiarkan keduanya berbincang sebentar dan membisikkan
sesuatu untuk bergegas menuju mobil hitam yang terparkir di
depan. “Sayang, kini aku yang ambil kemudi. Cukupkan 5 menit
untuk perpisahan. Aku tunggu di depan,” bisik Tian pelan. Dan
mereka pun tinggal berdua di sudut ruangan.

10.09 pm
Jen berdiri. Arok berdiri. Jen memberikan tangan untuk
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bersalaman. Arok hanya diam.

10.10 pm
Arok mengangkat wajahnya. Jen menatapnya. Arok meraih
tangannya. Jen membeku. Mereka seketika berpelukan.

10.11 pm

Badan mereka beradu. Kepala gadis itu menempel di dada
Arok. Tangan Arok melingkari punggungnya. Satu menit untuk
pelukan perpisahan dan mereka berdua hanya mematung.

Jen melepaskan pelukannya. Mundur selangkah dan
mengambil tas tangan di atas meja. Jen berjalan menuju pintu
depan. Tak membalikkan badannya. Arok tersenyum kembali.
Getir.

10.12 pm

Tian mengemudi. Jen membenarkan duduknya. Tian me-
ngusap kepala Jen dan Jen tersenyum kepadanya. Mereka berjalan
pulang. Semua terasa baik-baik saja. H-10 untuk pernikahan.

10.12 pm

Di kedai kopi Bellarosa, Arok masih diam berdiri melihat
mantan kekasihnya pergi. Perasaannyaberantakan. Arokmengemasi
barang-barangnya dan menuju kasir. Tampak kasir memberikan bill
yang sudah terbayar lunas. Tiga cangkir kopi hitam untuk beberapa
jam ke belakang atas nama Christian. Lelaki bermata sipit, berambut
lurus, dan berwajah tampan. Tunangan Jennie Deraya Luna.

10.15 pm

Teringatnya bisikan terakhir Jen sebelum pergi. Dua puluh
detik kalimat untuk penyesalan beribu perih. “Biarkan Tian
bersamaku meskipun nanti mata janinku kan terlihat berbeda dari
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ayah tirinya. Satu lagi Arok, takkan kubiarkan ia mengecap rasa kopi
hitam sampai ia tahu wajah sebenarnya calon ayah pengecut yang
ada di depanku kini.”

Arok berjalan gontai. la pulang.

Roro Ajeng Sekar Arum | Tulisan fiksi pukul 08.14 pm di atas Cangar,
Malang selagi menunggu pagi untuk shooting film indie lanjutan.
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